我爸的灶火天不亮就烧起来了，我在灶脚切姜，切到指甲缝里全是姜的辣。
我们这一家做的是办桌，这座北部城市的喜帖一半有我爸的签名，饭店只出借场地和冷气，镬气是我们从货车上一桶一桶抬进后门的。
大姐今天出嫁，外场的桌围是新裁的红布，我踩缝纫机踩到膝盖发麻，我妈排的桌次比饭店自己的宴会单还细。
我妈苏杏枝坐在会场门口收礼金，红纸摊在膝上，圆珠笔走得像她挑蒜的刀，一笔下去不抬头。
我穿灰围裙，头发压在帽子里，冰柜钥匙挂在我胸前，那笔钱压在冰柜上层的铁盒里，我妈说冷物要冷放，钱也要冷放。
姐夫黄文雄是我们家外场的头，也是开游览车的，喜宴要接的亲友全在他的车阵里，他手里那串钥匙响起来比我爸的镬声还准。
他娶我大姐娶过来这些年，天天在我爸的灶脚讨茶喝，讨得理所当然，像讨自家灶上的饭。
我叫陈罔市，我爸妈的孩子里我最小，上头是大姐金枝，中间那个哥哥跑海运，回来也只吃灶上的剩菜。
我妈生我时年纪大了，她说我是灶火将熄时添的一把柴，烧得慢，但耐。
我刚满廿六，还没出嫁，我妈说我这张嘴太利，怕我嫁出去把人家灶脚骂翻。
大姐不算利，大姐像一锅控肉，火喉小，闷得久，谁都爱吃，没人问她烫不烫。
内容未完，下一页继续阅读